Blog

Jun 21, 2023

Viviendo los inimaginables incendios forestales de Maui

Por Carolyn Kormann El martes por la mañana, un herbolario llamado Spice Prince estaba en su tienda en Lahaina, Hawaii, preparándose para el lanzamiento de una nueva línea de perfumes, cuando fuertes vientos comenzaron a derribar árboles y

Por Carolyn Kormann

El martes por la mañana, un herbolario llamado Spice Prince estaba en su tienda en Lahaina, Hawaii, preparándose para el lanzamiento de una nueva línea de perfumes, cuando fuertes vientos comenzaron a derribar árboles y líneas eléctricas en su vecindario. Después de unas horas agotadoras de control de daños, se quedó dormido en el suelo con su perro. Entonces lo despertó el olor a humo.

Prince ha vivido en la isla de Maui durante treinta y cinco años, dijo, ya que Lahaina sólo tenía una farola. Vio nubes oscuras y ondulantes, pero no había electricidad, por lo que no pudo descubrir qué estaba sucediendo. Corrió hacia Front Street, la calle principal, y se encontró con un atasco: nadie llegaba a ninguna parte. Se apresuró a regresar a buscar su computadora, cuando el aire comenzó a oscurecerse. “Simplemente empezó a ponerse tan negro”, me dijo. Llamó a la puerta de su vecino y dijo: "¡Tenemos que irnos!". Pero su vecino tenía gatos y no quería irse. “Simplemente me cerró la puerta en la cara”, recordó Prince. Por teléfono, pude oírlo empezar a sollozar.

“Corrí con mi perro en mi mochila, en pantalones cortos y chanclas”, me dijo Prince. El mundo era un infierno. "No era como una llama, era simplemente como un aliento de dragón naranja". Caminó por un camino de montaña en la noche, dejando atrás todas sus hierbas, plantas, elixires, tablas de surf y una colección de arcos de caza antiguos. “He recolectado medicinas desde que tenía seis años; las perdí todas”, dijo. "Es como si saliera del útero y comenzara mi vida de nuevo sin nada".

Lahaina ya no está casi por completo. “Es como si explotara una bomba nuclear”, me dijo el jueves Michiko Smith, quien creció en Lahaina y huyó entre los incendios. En apenas unas horas, la confluencia de un sistema de alta presión al norte de Maui y la baja presión vinculada al huracán Dora, quinientas millas al sur, crearon vientos furiosos y secos descendentes que avivaron las llamas y las lanzaron hacia la ciudad. La gente huyó de un incendio tras otro (algunos quedaron atrapados en un atasco que conducía a Kahului, otros saltaban al océano) y todos se enfrentaron a la posibilidad real de quemarse vivos. Ariana, la hermana de Smith, tuvo que caminar descalza fuera de la ciudad mientras las casas explotaban a su alrededor.

Al menos cincuenta y cinco personas murieron y muchas más siguen desaparecidas. El jueves, a primera hora de la tarde, el presidente Joe Biden declaró un desastre mayor en Hawái, abriendo flujos de ayuda federal y enviando a la Guardia Costera, la Armada, la Guardia Nacional y el Ejército de Estados Unidos. El jueves por la noche, el gobernador Josh Green declaró que el incendio de Lahaina era “probablemente el mayor desastre natural en la historia del estado de Hawái”.

¿Fue natural? Nadie puede decir todavía con certeza qué provocó los primeros incendios, aunque se habla mucho del mal mantenimiento de las líneas eléctricas y de la infraestructura de la compañía eléctrica local. Pero lo que está claro es por qué el incendio creció tan colosal y tan rápido. Lahaina estaba lo suficientemente seca como para arder, en parte porque la agricultura y el desarrollo la convirtieron en un polvorín.

La isla de Maui tiene aproximadamente la forma de una tortuga, y Lahaina, que significa "sol cruel", fue una vez un paraíso ribereño en el lado sur de la cabeza de la tortuga. Las montañas del oeste de Maui, sobre Lahaina, contienen uno de los lugares más húmedos del planeta; Pu'u Kukui, el pico más alto, recibe aproximadamente trescientas setenta y cinco pulgadas de lluvia al año. A finales del siglo XVIII, un capitán británico llamó a Lahaina la “Venecia del Pacífico”. En el siglo XIX, Lahaina fue la capital del Reino de Hawaii; Moku'ula, el hogar de la realeza hawaiana, estaba situado en una pequeña isla en medio de un estanque. Pero cuando los colonizadores arrasaron los bosques nativos para dejar espacio a la caña de azúcar, la piña y el ganado, el área se secó. El agua de las montañas fluyó hacia acequias de riego de hormigón, en lugar de arroyos y acuíferos naturales. El estanque fue pavimentado para un estacionamiento.

Los extranjeros también trajeron nuevas plantas, reemplazando la vegetación nativa con especies invasoras como pasto de fuente y guinea, que han evolucionado para quemarse. Cuando la industria de la caña de azúcar decayó, los terratenientes no hicieron ningún esfuerzo por restaurar sus vastas tierras ni por reconstruir los arroyos. Algunos se vendieron a desarrolladores, que construyeron complejos turísticos y nuevas subdivisiones. La gestión y el control del agua siguieron en gran medida en manos de empresas privadas, que han acaparado los recursos. Aunque en ocasiones los residentes han tenido que racionar el agua, los hoteles la bombean al césped, los campos de golf y las piscinas. "No sólo se ha cambiado el paisaje para no retener tanta agua como antes", me dijo Willy Carter, un estudiante de posgrado que estudia los incendios forestales en Maui, "sino que está siendo absorbida y desviada en direcciones equivocadas, lejos de estos centros de población locales”.

En una conferencia de prensa sobre los incendios, Green dijo: "El cambio climático está aquí y está afectando a las islas". Si bien siempre es un desafío conectar el calentamiento del mundo con una sola catástrofe, la crisis climática, en muchos lugares, es sin duda responsable de condiciones más cálidas y secas, que conducen a condiciones climáticas extremas y tragedias. El aumento de las temperaturas globales ha amplificado las temporadas de incendios preexistentes en el oeste americano, a menudo con fines devastadores. En Hawaii, sin embargo, los incendios nunca fueron una característica habitual del paisaje. En cambio, Carter me dijo que los incendios de los últimos años, y esta horrible semana, fueron alimentados, en parte, por una sequía persistente, y aún más por las presiones humanas sobre la ecología de la isla. "Esto está muy lejos de ser un proceso natural", dijo.

Cuando el fuego saltó a la carretera en Lahaina, Maranda Schossow, una ágil joven de veintinueve años a la que le gusta bailar, conducía de regreso a su departamento de Front Street para buscar a sus dos gatos, Clio y Gianna, y cualquier otra cosa que pudiera agarrar. . Schossow vive en Lahaina desde hace diez años. “Pensé que iba a haber un poco más de tiempo”, me dijo el jueves por la noche, desde el refugio de una casa abarrotada en Napili. Mientras conducía por la carretera de circunvalación, vio casa tras casa estallar en llamas: “Sucedió en unos treinta minutos. La calle estaba muy congestionada. Nadie sabía qué hacer”. No pudo ver a ningún policía ni funcionario.

Schossow empezó a conducir por el otro lado de la calle, rodeando a otros coches. Comenzaron a caer enormes trozos de ceniza brillantes y las palmeras ardían. “Todo a mi alrededor empezó a volverse completamente negro, como si fuera medianoche”, dijo. “No pude ver nada. Yo estaba como, 'Oh, Dios mío, pronto me convertiré en humo'. Condujo un poco más y luego aparcó en la acera, sin saber si correr o conducir. Si saliera del coche, se preguntó, ¿podría respirar o se desmayaría? Finalmente, temiendo que su coche explotara, siguió su instinto. “Le dije a mi auto: 'Te amo' y comencé a correr por la calle”.

Un edificio en el complejo de apartamentos de Schossow, Lahaina Residential, estaba en llamas, pero el de ella aún no. “Dije una oración”, dijo. “Yo estaba como, 'Solo trae a los gatos'. Los metí en un portabebés. Ambos son súper gordos, así que ni siquiera sé cómo podría cargarlos, pero creo que simplemente tuve el modo de fuerza extra”. Corrió lo más que pudo y luego vio a alguien que conocía, en una camioneta, que la dejó saltar en la parte trasera. Mientras salían, vio gente arrojándose al océano. Los padres corrían, tratando de proteger las cabezas de sus hijos.

El jueves por la tarde me comuniqué con Ke'eaumoku Kapu, el director del Centro Cultural Nā 'Aikāne o Maui, de sesenta años, en Lahaina. Acababa de regresar a la zona como parte de un convoy de suministros (con agua, comida, pañales y toallitas húmedas) para las personas que no habían evacuado. “Hay muchos rezagados”, me dijo. "Son como zombis en este momento".

Cuando hablamos, Kapu estaba parado en una colina cerca de su casa, buscando puntos calientes de fuego persistente en la ciudad de abajo. En ese momento, algunos de sus familiares aún se encontraban desaparecidos. Le pregunté qué podía ver.

“Devastación total”, dijo.

El martes, después de que Kapu huyó de Lahaina, su hijo lo llamó sobre el centro cultural, que albergaba artefactos de piedra, tambores tradicionales, capas de plumas y muchas esculturas del tallador de madera Sam Kaha'i Ka'ai, a quien el gobierno hawaiano ha llamado un “tesoro viviente”. En particular, el centro albergaba dos esculturas de madera que representaban una deidad masculina y una femenina. Ka'ai los había tallado para adornar el Hōkūleʻa, un canoa tradicional construido en los años setenta para revivir el arte perdido de los viajes polinesios.

“Papá, nuestro centro cultural se quemó hasta los cimientos”, le dijo su hijo.

Kapu tuvo que llamar a Ka'ai y contarle la noticia. “Simplemente se echó a llorar”, me dijo Kapu, con la voz entrecortada. "Perdimos cosas que nunca podrán ser reemplazadas". ♦