Blog

Sep 08, 2023

Historias de verano: 'Leviatán', de Bruce Holbert

Conozca al autor Bruce Holbert es autor de tres novelas, “Whiskey”, “Lonesome Animals” y “The Hour of Lead”, que ganó el Washington Book Award de ficción en 2015. Sus cuentos y ensayos

Conoce al autor

Bruce Holbert es autor de tres novelas, "Whisky", "Lonesome Animals" y "The Hour of Lead", que ganó el Washington Book Award de ficción en 2015. Sus cuentos y ensayos han aparecido en el New York Times, Iowa Review, Antioch Review, The Spokesman-Review, Quarterly West, River Lit y ​​Portland Review. Holbert, profesor de inglés jubilado, vive en Blanchard, Idaho, con su familia.

EN LA RED: Bienvenido a Summer Stories, la serie anual de ficción corta de The Spokesman-Review. Este año, nuestros autores escriben Historias de fantasmas. Las nuevas historias debutarán los domingos hasta el 3 de septiembre; léalos todos en línea en Spokesman.com/summer-stories.

Este año, el ayuntamiento permitió a sus habitantes disparar fuegos artificiales desde una presa de tierra el 4 de julio. En lugar de que los departamentos de policía y bomberos recorrieran el condado, era mejor mantener la locura en un solo lugar: ese era su razonamiento. Pero los juerguistas llegaron temprano, en manadas. Pronto establecieron territorios y dispararon velas romanas contra los invasores que llegaban tarde. Al anochecer, embarcaciones de recreo lanzaron explosivos a la presa desde el embalse y los que estaban en la presa respondieron al fuego. Las luces de la policía, las sirenas y los megáfonos se sumaron al caos. Ésta es la América en la que mis pares afirman haber crecido. No lo sé, pero es la infancia en la que insisten ahora.

Las víctimas incluyeron 14 quemaduras repentinas, una fractura de fémur, una nariz rota, dos conmociones cerebrales, un desprendimiento de córnea y un ataque cardíaco: el mío. Encendí un cohete de botella para pedir ayuda, pero entre el ruido, el humo y la metralla de papel se perdió. Un policía pasó junto a mí durante el caos pero pensó que estaba borracho. A la mañana siguiente, Elvis había abandonado el edificio.

No estoy seguro de si existo ahora en el éter o rodeado de azufre. Esto último parece más probable. Mis pecados superan en número a mis virtudes. Si fuera este acto o ese hábito lo que me hizo equivocarme, podría haber corregido mi rumbo, pero estaba equivocado en un sentido más fundamental: no carecía de timón sino que no estaba seguro de para qué servía un timón.

Los niños salvan a algunas personas. Lo he presenciado. Esos padres acertaron en algo que yo no. Dos años después de graduarme de la escuela secundaria, terminé con un niño de 17 meses que golpeaba a cualquiera que encontraba con un conejo de peluche. La madre de Jerome tenía planes para algo más allá de los pueblos pequeños y yo no era del tipo que formaba intenciones y mucho menos las seguía. No sabía nada más que las consecuencias.

Vi las películas favoritas de Jerome con él. Cambié pañales, vestí y desnudé al niño y jugué al avión para que comiera sus zanahorias. Disfruté muchísimo de Jerome, pero lo disfruté como lo haría un perro favorito que cabalgaba con uno a todas partes y sacaba la cabeza por la ventana y dejaba que el aire agitara sus orejas.

Por la noche, cuando acosté a Jerome, él había hecho sonar los barrotes de su cuna esperando ser liberado un poco más. Luego su cabeza se balanceó y sus párpados se volvieron pesados ​​y se quedó dormido. Se suponía que una especie de paz acompañaría estos momentos y así fue en ocasiones. Pero la calma era del tipo que uno observaba en lugar de participar. Me sentía solo y me molestaba la televisión por mentir.

Desde el jardín de infantes, Jerome estaba atrasado en lectura. En los grados medios, sus compañeros lo trataron con benigna indiferencia. El único problema en el que se metió empezó por la generosidad. Robó una cinta de la tienda de segunda mano para hacerle un collar a nuestra vecina, Sarah. Por supuesto, el cajero lo atrapó. Jerome vagó por la ciudad hasta que oscureció y luego no tuvo más remedio que regresar a la casa. Parecía arrepentido, así que le compré un helado.

Jerome quería una disciplina de soldado, del tipo que empleaban los generales para ordenarles que realizaran lo imposible. No estaba interesado en la disciplina. Parecía apatía. Tal vez fue. Jerome cayó en ese agujero que hacen los adolescentes cuando otros les pierden la pista. A algunos les llevó a consumir drogas, pero Jerome asistió a la iglesia. El ministro abrió y cerró los servicios con una oración, luego sus acólitos dejaron las Biblias a un lado. Lo que su grupo necesitaba no era capítulo y versículo; tenían hambre de filosofía, una filosofía sencilla que no les repeliera la lógica.

“Muéstrate”, exigió Jerome una noche.

Durante la siguiente hora Dios llegó o no y Jerome tuvo alucinaciones. Este Dios, quizás el de Jerome – el tuyo también, quizás – ignoró la súplica de Jerome y simplemente se quedó allí como para burlarse del niño.

¿A mí? Me apresuré a pagar las cuentas. Un 20 aquí o allá fue para el chico. Por lo que yo sabía, podría haber admirado la calidad del papel y haber estudiado el grabado en busca de símbolos masónicos y luego haberlos guardado en una caja como si fueran tarjetas de béisbol. He descubierto que vivir es simplemente esperar a que salga el vapor del café de la mañana. Pasar por alto te da tiempo para beberlo finalmente. Mi contribución al niño fue sólo comida y una casa donde vivía en los márgenes. Me faltaba imaginación para hacer más; es mi gran defecto; No podía razonar para salir de los países sin caminos de mi propia mente.

Sarah se había convertido en una mujer joven, corriente como todos los jóvenes son corrientes y exquisitos al mismo tiempo. Siguió a Jerome durante los servicios dominicales. Era pobre y el ministro se las arreglaba para darle de vez en cuando un saco con las sobras y un poco de dinero en efectivo de las escasas colectas en cada reunión.

Los rodeaban rumores de una cita. Jerome los ignoró. Parecía no tener ningún interés en Sarah aparte de la caridad. No pensé que Jerome fuera un asceta o un mojigato, pero creía que encontraba el amor separado del sexo. El amor era caballeroso. Te llenaba con algo más grande que tú mismo, luego el sexo desconectó y drenó el romance de la bañera. Ya era tarde, pero había llegado al lugar donde convergieron y eso lo dejó incómodo e inseguro. O tal vez Jerome vio el sexo como la forma de llegar aquí, no el amor, y no quería ser responsable de que nadie entrara al mundo en los mismos términos. Lo pensé durante una larga soltería hasta que me persiguió en el mostrador de mi tienda de repuestos.

“Necesito $300”, dijo.

“Tengo una pistola que puedo vender. Primero tengo que saber por qué”.

"Justicia de la Paz. Sarah y yo nos vamos a casar”.

"¿Está embarazada?" Me informó que no importaba, lo que supuse significaba que sí.

"¿Porqué entonces?"

"Las razones habituales".

Descargué el arma. Esa semana detuve el camión para Ellie, la guardia de cruce, mientras ella escoltaba a los niños de un lado de la calle a otro y en el supermercado pasaba junto a Jennifer Connors y su hermana Elizabeth, ambas conduciendo cochecitos de bebé por los pasillos, con los rostros de los bebés entre ellos. mantas y gorros o gorros. Luego, en la cola del banco, me encontré con una mujer que no conocía y que tenía un niño de no más de dos semanas. Era como el dibujo de un bebé, con los labios fruncidos y la nariz casi perdida en toda esa cara. Su semblante era un charco fláccido, o asombro o confusión o ambas cosas a la vez. Sus ojos parpadearon ante las luces. Esta niña estuvo apenas unos días en el mundo, pero asistía a lo que veía con fiereza y sin cesar.

En los libros de arte, las pinturas son todas del mismo tamaño porque las páginas sólo pueden tener un tamaño limitado. Pero en los museos, hay que retirarse al fondo de la sala para contemplar algunos de ellos. Me pregunté si esos pintores entrecerraron los ojos ante su trabajo de cerca y luego cruzaron el estudio y lo examinaron desde la pared del fondo o si simplemente continuaron una línea. hasta que la pintura coagulaba el pincel o goteaba al suelo, entonces comenzaba otra y sólo más tarde aparecía la última cena o relojes derretidos o nenúfares o una lata de sopa.

Me preguntaba si serían los padres de sus cuadros.

Leí una vez que cualquier ser humano, artista o no, es una página en blanco, por lo que el primer escrito permanece por mucho que venga después. No me quedo con eso. Las mujeres le cantan a los fetos antes de que nazcan; algunos les leen libros. Y lo que la madre ingiere, ya sea heroína o vitaminas, se multiplica en el útero. La escritura parece comenzar antes de que el papel sea papel. Incluso en el Edén, el dios del Antiguo Testamento garabateó en el mundo durante seis días ante la gente palabras como manzana y serpiente que hacían tictac como una bomba.

¿Qué había escrito en las páginas de Jerome?

Cambié mi camioneta de un año con mi jefe por su modelo más antiguo y luego deposité la diferencia de $1,000. Le pregunté a su esposa el costo de las bodas. Lo barato costaba cuatro mil dólares, respondió ella. Entonces vendí el 30.06 que me regaló mi padre y un calibre 12 que heredé cuando falleció mi madre. Mi jefe redactó una nota por la diferencia. Mi hijo se casa, les dije a los clientes, y algunos me felicitaron; Ni siquiera sabía que tenías un hijo, decían otros.

Me di cuenta de que no quería la boda más barata para Jerome, así que vendí un anillo con un diamante de mi abuela por otros 500 dólares. Luego me comuniqué con su madre. Ella todavía usaba su apellido de soltera pero residía a sólo 20 millas de distancia. El padre de Jerome, le recordé. La invité a la boda. Toda su familia debería estar allí, pensé.

“Él no me conoce”, dijo.

"Te presentaré después".

Ella suspiró y luego me preguntó la fecha. Visité a Jerome después de su estudio bíblico y le entregué el dinero en efectivo en un sobre manila.

“Para una boda real, tampoco es barata. Uno en el que camino contigo por el pasillo”.

"Sarah y su padre querrían hacer eso".

"Está bien, ellos también pueden venir", dije. “Tú organizas la cosa. No soy bueno en eso. Pero necesito saber una fecha”.

Aceptó el sobre.

"Una cita", le recordé.

La semana que viene me trajo una licencia de boda.

"La fecha", le recordé.

"Ayer", dijo Jerome.

"¿Qué pasa con el dinero?"

“Lo salvamos”.

“¿Para el bebé?”

Pareció perplejo por un momento.

"Oh", dijo finalmente. “Sí, el bebé”.

No sabía si estaban embarazadas o no. ¿Cómo podría preguntar? Existe una ficción sobre este tipo de enigma. Crees que hay lecciones allí pero yo no aprendí nada. No tenía idea de qué decirle a la gente. No juzguéis, para que no seáis juzgados, dice el señor, a los que se creen justos pero el pueblo me juzgaría mucho. Fue injusto. Nunca los juzgué. Pero dirían que mi cumplimiento no se debió a buena voluntad o decencia, sino a incertidumbre. Nunca golpeé el mazo ni llamé al orden al tribunal, entonces, ¿cómo podría haberle dado a alguien misericordia o paz? Todo lo que hice fue una conjetura, nada nacido de la convicción y adiviné mal porque adivinar es azaroso y lo único que conocía era una existencia azarosa.

Después, Jerome rara vez me habló fuera del cordial. Supuse que Jerome encontraría su camino, tal vez varios caminos y cuando los dirigiera, algunos se llenarían de luz hasta que fuera todo lo que pudiera ver y otros, la luz parpadearía como una cerilla en un viento fuerte, humearía y moriría. Aún hoy no estoy seguro de qué haría al respecto. Aquí no se nos concede la omnisciencia.

No sé si el silencio entre nosotros alivió al chico, pero a mí sí, que es otra forma en la que le fallé. Pasó el tiempo y tomó el relevo del ministro. Sarah se mudó, pero él dijo que seguían casados, lo cual era bueno, supongo, aunque una parte de mí esperaba que se encontraran con uno o dos obstáculos porque no lo habían hecho a mi manera. En cuanto al niño, no lo sé.

Le dejé mi número a la madre de Jerome pero nunca volvimos a hablar. ¿Qué razón tendríamos? Pagué el préstamo durante varios años, pero las armas ya no estaban. Lo único que podía permitirme era un Prius usado y soporté más burlas por ello.

Entonces mi corazón dejó de marcar el tiempo.

Jerome asistió al funeral pero no oró por mí, por una buena razón, y ahora resido más allá de donde los martillos del bien y del mal de una deidad ya no me golpean y sólo la tierra y los gusanos los separan.

El periodismo local es esencial.

Contribuya directamente a la serie de foros comunitarios Northwest Passages de The Spokesman-Review, que ayuda a compensar los costos de varios puestos de reportero y editor en el periódico, utilizando las opciones sencillas que aparecen a continuación. Las donaciones procesadas en este sistema no son deducibles de impuestos, pero se utilizan predominantemente para ayudar a cumplir con los requisitos financieros locales necesarios para recibir fondos de subvención nacional.

Reciba los principales titulares de entretenimiento del día en su bandeja de entrada todas las mañanas.